新凤霞，一代评剧皇后，是经历了新旧两个中国的世事沧桑，红极了近半个世纪的戏曲艺术大师。人到晚年，曾经沧海，无限夕阳。她把自己多年来一字一句写下的文章荟萃成集，从苦难的贫民窟到古雅的四合院，从绚丽的大明星到病残的普通人，新凤霞在大起大伏的坎坷生涯中做了一次次惊心动魄的人生取舍，无论是作为艺人还是作为女人，她的取舍都可歌可泣，耐人寻味。刚刚完成这部书稿，她便溘然长逝。给热爱她的观众和读者留下了这本感人至深的自传。下文摘自《我叫新凤霞》，新凤霞著，北京出版社1998年5月出版。
跟祖光认识的那段时间，他很忙，那时刚刚成立中央电影局，祖光很少和我见面。我当时所在的北京首都实验评剧团是集体所有制，我是团长，又是主要演员，担子很重，哪有工夫谈情说爱呀！祖光说我应当在事业上打基础，结婚的事可往后推推。但想不到反对的人在明里暗里说坏话：吴祖光娶新凤霞是要挑重担子，新凤霞有一大家人，父母弟妹七八口，都要靠新凤霞养活。新凤霞不认字，父母也都是文盲，吴祖光闯进这个家，可是自找麻烦。没有共同语言，唱戏的家庭，俗气。吴祖光是书香门第，怎么能跟这样的艺人在一起生活？另一种说法是：凤霞你要长只眼，不要上当，吴祖光能跟你长久吗？叫吴祖光耍了，你哭都找不着门；还有热心的领导就是不同意，说吴祖光“不可靠”，剧团有人左右监视我，用尽心思破坏我和吴祖光来往。
老舍先生问我：“你真跟祖光好吗？如果觉得不踏实，再了解了解也好，因为我也风言风语听说了，连有些领导都说我不应该，也不当面跟我说。小广播吹风：老舍是美国回来的，吴祖光是香港回来的，新凤霞可是贫民窟出来的人，连字也不认识，老舍怎么给介绍吴祖光这样的人？”不过，我认为我的选择是对的，我坚持。我认定了的事谁也破坏不了。
我结婚不结婚，父母不管我，领导也管不着。台上唱《刘巧儿》，唱婚姻自由，台下还在婚事上这么不勇敢？记得在北京饭店开会，周总理讲话，周总理问到了很多人，问他们回来了没有，还特意问夏衍同志“祖光回来了没有？”夏公说：“回来了……”周总理对吴祖光那么关心，可见从香港回来了没什么不好。第二天一早我打电话给祖光，可巧这个电话是《新民报》老板陈铭德先生接的，祖光就在他家里，祖光带我去过老先生家里多次了，他和夫人邓季惺大姐关心我和祖光的婚事。老先生听到了我的声音，头一句话就问：“凤霞，你和祖光什么时候请我们喝喜酒呀？”我说：“就在最近。您等着我送喜糖报喜吧！”祖光来接电话，我请他立即来我家，祖光骑车从东单赶来和我见面，我没头没脑第一句话就是：“快！我们结婚吧！”祖光一面傻乎乎地听，一面回答：“那要做好准备呀。”我说：“本来领了结婚证就行了，可是现在反对的人太多了，我非要办个样子给他们看看！”祖光没有回答，我又追着说：“领导不同意，开介绍信很难，我都不管！连刘巧儿都要争婚姻自主呢，我跟他们讲理。可也有同意我的呀，夏衍、阳翰笙、洪深、欧阳予倩、老舍、赵树理先生都同意呀。”
我自己去大栅栏定结婚礼服，要最好、最贵的，我要叫那些反对的人看看我新凤霞。大栅栏新生礼服店的橱窗里有一套最好的白纱礼服，鲜鱼口的照相馆再三要给我免费拍结婚照，还有洋鼓洋号的乐队要义务为我服务。可是祖光知道后大笑起来，他摇头说：“不必要。”我说：“他们都支持我。前门大街一条街点着名愿意为我服务，知道我结婚抢着愿为我服务出力，结婚礼服让我挑选最好、最贵的一套，新娘新郎两身白，好看极了，白纱的呀。”祖光说：“别出洋相了，你听我的，让郁风替你设计一件旗袍，你别让我跟你一块出洋相，不行！不行！”
这件事我只能听他的了。结婚那天，郁风为我设计了一件紫色的旗袍、一件灰色的绒背心、黑色半高跟鞋，祖光穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带，结婚地址在北京南河沿欧美同学会，场面很大。在大厅举行鸡尾酒会，自助餐，我父母没能参加，祖光的父母在上海，也没能参加。没有举行鞠躬礼，男方主婚人阳翰笙，女方主婚人欧阳予倩，介绍人老舍。文艺界的专家学者来了很多，赵丹夫妇、唐大郎专程从上海来祝贺；郭沫若夫妇带了孩子参加；郭沫若老先生还主持婚礼、讲话；茅盾、洪深等长辈也来了。戏曲界的人更多，从城南天桥到各大剧院都有人参加，尤其是天桥的老伙伴，侯宝林、飞飞飞、大狗熊孙宝才、戏法大王杨小亭等。
在宴会当中，天桥的艺人不敢多吃，怕长辈笑话，开始只吃了一点，后来看见又有人去吃，他们想，原来鸡尾酒会就是随便吃、随便拿，让吃饱了，这才自由自在地吃起来……
几次接电话，说周恩来总理要来，但当时刚刚解放，来的人太多，天桥的艺人、卖小吃的摊贩等等有近两百人，不好保卫，保卫部门建议总理不要来，总理说：“以后请祖光、凤霞到我家来。”派人送来一对瓶，可惜“文革”当中也被砸碎了。
婚后，周总理和邓大姐果真约了我和祖光、曹禺和方瑞、老舍和胡(jie)青三对夫妇到他家作客，总理和邓大姐在门口等候。邓大姐热情他说：“今天恩来请了你们三对夫妇来，主要是祝贺祖光、凤霞新婚，难得呀，准备了一点便饭。”总理的热情使我也不紧张了，我印象当中总理是一位学者、长辈，和蔼可亲，在这次便宴中，大家畅所欲言，从艺术到生活，谈得热闹尽兴。
周总理对我们说了几句话：“祖光和凤霞结合，是很理想的一对，凤霞是贫民窟长大的戏曲艺人，她可以得到祖光的文化、艺术等各方面的帮助，希望凤霞做一个有文化、有理想、有修养的新社会戏曲演员。最后祝大家幸福快乐！”
 |
